Me interesa poco lo próximo y contemporáneo. Me desentiendo de lo pasado, incorregible y caduco. Desconfío de  lo predecible del porvenir.  Sólo me cautiva el vaivén de las mareas bajo los influjos de las lunas.

Y  el tintinear de los hielos en el vaso de un gin tonic.

…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció…Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

(Pablo Neruda, Confieso que he vivido, 1974)

Las nuevas etapas tienen para mi el aliciente de la misma novedad. Es lo que me pasa cuando empieza el verano o va a llegar el invierno,  cuando cambio de casa o estreno un traje.

Me encanta ir reconociendo el encaje de mi cuerpo en ese nuevo traje y cómo de nuevo me va ha hacer sentir.

Qué pasa cuando una rana se ahoga en una charca?

Es el error, el error de pensar que lo presente es lo definitivo y que el instante es la realidad.

La rana se ahogó en la charca porque en la vueltas, revueltas y giros por donde nos lleva la vida, un día, de repente, cuando menos lo esperaba, esta hizo que se convirtiera en príncipe.

Un príncipe en una charca es la típica imagen de persona equivocada en lugar equivocado. En la Corte la rana sería aplastada rápidamente por los vasallos del rey pero estando en la charca en formato príncipe, la rana siempre terminará ahogándose.

Y colorín colorado el cuento se ha terminado…pero sólo para el príncipe-rana, al resto, después de unos días de pena nos da igual, seguiremos vivos y dentro de unos días entenderemos que fue una muerte irremediable, que no podría haber sido de otra manera porque nosotros seguimos siendo y ya ahora, somos de otra manera. No entenderíamos que la rana volviese intentando que todo siguiese igual que cuando murió, que intentase conocernos como éramos hace un mes, hace un año, en el momento en que la rana se ahogó, no podría anular todo lo vivido durante su estatus oficial de muerta. No nos reconocería ya que cada instante nos hace otros, y un instante sucede a otro y a otro…

En el fondo, los muertos están mucho mejor muertos, así no nos interrumpen nuestro devenir con tirones de la manga para recordarnos que fuimos otros en el pasado porque preferimos pensar que el presente ha sido siempre así, que hemos sido siempre así. Aunque sea falso.

"Lo que dura se estropea y acaba pudriéndose, nos aburre, se vuelve contra nosotros, nos satura, nos cansa. Cuántas personas que nos parecían vitales se nos quedan en el camino, cuantas se nos agotan y con cuantas se nos diluye el trato sin que haya aparente motivo ni desde luego uno de peso".

J. Marías.

Así como ahora.

Así como ahora. Así se hace la historia; algunos andando de puntillas, sin fragor, y otros grabándola con letras de sangre, sangre de otros, pesadas mayúsculas que ahogan a los mansos. Pero todos somos historia, todos, aún en nuestro hoy. Algunos claman metales para arrogársela, otros caminan, y en su caminar mueven el aire, que como torbellino de sonrisa, amor y desazón envuelve al tiempo. Toda la historia contenida en un suspiro. Así como ahora, siempre así, como ahora. 

"Supe que no me diría nada, que se dejaría de experimentos y comprobaciones idiotas y que nunca más haría referencia a aquella conversación telefónica. Se las daba de anticonvencional y transcontemporáneo, ... hacía lo imposible por vivir lo que imaginaba..."

De qué quieres hablar?

De la incertidumbre? Creo que es un magnífico tema que me gustaría discutir contigo, somos tan desiguales y tan parecidos!! Yo un día descubrí que no existían certezas, que todo era engaño e ignorancia.

Dices que te gustaría tratar de lo que incide en profundidades mayores o menores y así estará todo más claro. Puede que tengas razón, las palabras confunden pero los signos también, y los hechos y los sentimientos, hasta nos engaña la realidad que creemos nuestra cotidianeidad. Por eso nos agarramos a las palabras o a las habilidades, a las pequeñas artes del vivir, que son nuestro único, aunque incierto, medio para comunicar lo que ni aún nosotros sabemos.

En ello estamos.

La unión hace la fuerza?

-Cuando estamos en pareja tenemos que aprender a compartir. Cada uno tiene  que perder algo de sí para que pueda encajar con el otro.

-Pero entonces? Lo de la media naranja es verdad?

-claro, las dos mitades encajan perfectamente y se convierte en la unidad perfecta.

-pero, si yo ya soy una naranja entera? Para qué tengo que tirar la mitad?

-porque así te podrá complementar otra mitad.

-qué coño de mitades, yo quiero naranjas enteras, vamos, quiero zumos de decenas de naranjas.

-pero entonces nunca encontraras el amor.

-pos al carajo el amor, si ya soy una naranja entera y el mundo está lleno de naranjas enteras, pa qué coño me tendría que cortar por la mitad?

-hummmm, no lo había pensado nunca desde tu punto de vista, será…

-pos está mu claro, pa que te metan en el exprimidor pringao!!

Puede que amando pierdas parte de tu tesoro, llores la rabia de cien caimanes, te roben el nombre y hasta el sentido...pero no cierres la fruta por ti mismo, es falsa; has de contrastar la gloria con el desprecio, lo sublime con lo zafio para poder llamarte hombre.

Dedicado a tú.

Las calles de Venecia.

Las calles de cualquier ciudad unen lugares, van a sitios; las de Venecia llevan o no, ellas unen lugares abandonados y separan lugares próximos, obligan a caminar sobre nuestros pasos una y otra vez, los mismos puentes, los mismos campos, para alcanzar diferentes destinos, destinos inciertos que dependen del capricho de las mareas.

¿No es como la vida misma? Proponemos destinos a nuestro futuro pero equivocamos el camino y tenemos que volver a la casilla de salida, o a un puente, para retomar el juego; de oca a oca, de puente a puente y tiro porque me lleva la corriente. Volvemos, vamos, venimos, las mareas nos empujan, el tiempo se confunde, y perdemos el norte; vuelta a empezar; recodos conocidos pero esperando encontrar… encontrar algún lugar al que llamar destino.

Es Venecia la que sabe y nosotros los equivocados, porque ¿ ir donde?, ¿para qué? ¿no será nuestra existencia un caminar sin rumbo fijo para descubrir gloriosas iglesias, orgullosos palacios o incluso oscuros y profundos canales que se nos aparecen en cada recodo para perderse al siguiente?. Arriba y abajo, arriba y abajo… arropados por las estrellas y las ninfas. ¿No será deambular con las mareas el único destino?

Si en el arte se encuentra lo más sensible del alma humana ¿por qué el arte no grita cuando mueren los niños? Por qué no lloran las madonas, por qué no se rasgan las hermosas cúpulas cuando la injusticia nos embiste, por qué no se disuelven los bellos colores de los frescos en lágrimas de sangre ante la crueldad hecha reina?

Posiblemente porque el arte no es nada, no existe; es otro estúpido y fallido intento de trascendencia de la arrogancia humana. El arte es sólo una colección de cromos, “Vida y Color”. Eso es el arte.

No me gusta el cine, no me interesan las novelas, me aburren las historias, los hechos, cuentos, leyendas o patrañas; sólo me interesa la marca que el tiempo deja en cada alma. Únicamente me afecta el color de la carne golpeada, o amada, los estremecimientos que produce el recuerdo, la desazón de las cicatrices ante la tormenta, el escozor de la pérdida, la sospecha de la nada…